远方的声音

特伦斯·戴维斯自传体系列的第二部作品，以其自身家庭为蓝本，以印象主义风格呈现1940至1950年代利物浦一个工人阶级家庭的画卷。第一部分《远方的声音》开场时，已成年的兄弟姐妹艾琳（安吉拉·沃尔什 饰）、梅西（洛林·阿什伯恩 饰）和托尼（迪恩·威廉姆斯 饰），以及他们的母亲（弗丽达·道伊 饰）身着丧服，肃立于父亲（皮特·波斯尔思韦特 饰）微笑的遗像前。不久后，一家人以相似的场景合影，却是为了一个喜庆的场合——艾琳的婚礼。当亲友们在婚宴上欢唱时，艾琳却歇斯底里地为父亲哀悼，并回忆起少女时代的快乐时光。然而，托尼与梅西的记忆则更为沉重。戴维斯将家庭在教堂平静点燃蜡烛的场景，与父亲殴打妻子、恐吓幼子等残酷画面交织并置，形成强烈对比。在两年后设定（并拍摄）的《静止的生活》中，兄弟姐妹们的生活已趋稳定，却并非全都幸福。对艾琳而言，唯有在酒馆放声歌唱时，才能从沉闷的日常中得到一丝喘息。戴维斯以其精妙的构图、以富有感染力的音乐替代对白的创作手法，绘制出一本动人而哀婉的影像册，记录下一个深陷爱的复杂性中挣扎的家庭。